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1. INTRODUCCIÓN
Este texto analiza, con las herramientas de los Cul-
tural Studies y la historiografía del cine, la figura de 
la madre como un elemento clave en la película 
de Lo imposible (2012) dirigida por Juan Antonio 
Bayona. Su enorme éxito de público (cuarenta y 
dos millones de euros de recaudación) se explica a 
través del trasfondo de la crisis económica y social 
que padecemos, que favorece la aparición de ex-
presiones culturales conservadoras. 
Una parte del atractivo de la película reside 
en el espectáculo que ofrece de la fragilidad del 
bienestar de las sociedades desarrolladas y su re-
lación con la figura de la maternidad sacrificial, 
que aporta una lectura de género muy marcada a 
una situación de crisis humanitaria que relaciona-
mos con la sensación de colapso económico global. 
La crisis fue identificada el 23 de octubre de 2008 
por el encargado de la reserva federal de EE UU, 
Alan Greenspan, del siguiente modo: «estamos 
en medio del tsunami crediticio del siglo»1 (boyle, 
2013). En 2012, según Sheldon Filger, se produjo la 
«aceleración de las métricas económicas y fiscales 
negativas que afectaron a las economías avanza-
das y a las principales economías emergentes en 
2011»2, especialmente en la Eurozona. En España 
el paro subió hasta el 25% (50% en el caso de los jó-
venes), y la situación en Grecia, Portugal e Irlanda 
era dramática, mientras los países con economías 
fuertes se sumieron en el miedo a la «doble rece-
sión»3 (rosenberg, 2012: 174), una recesión econó-
mica dentro de otra recesión. En 2012 el lengua-
je económico era apocalíptico y cinematográfico: 
Taxmageddon referido al temor al aumento de im-
puestos en EE UU en artículos como Coming Soon: 
‘Taxmageddon’ (leonharDt, 2012) y Eurogeddon en 
artículos como Eurogeddon: A worst-case scenario 
handbook for the European debt crisis (WeissMann, 
2012), eran términos usados por la prensa econó-
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mica, y que demuestran la importancia que sigue 
teniendo el cine en la creación de los marcos de 
interpretación social.
Nuestro análisis de cómo el cine elabora parte 
del imaginario colectivo (ryan y Kellner, 1990) y 
produce, en este caso, figuras que aportan segu-
ridad como es la madre sacrificial, está basado en 
tres estrategias distintas. En primer lugar, vere-
mos la relación de Lo imposible con el género de 
catástrofes y estudiaremos sus mecanismos para 
metaforizar las ansiedades sociales en torno a 
acontecimientos históricos (boyle, 2013, JaMeson, 
1979). En segundo lugar, desarrollaremos un aná-
lisis del estereotipo de Mater dolorosa, partiendo 
de su evolución histórica, para elaborar después 
un análisis de los recursos visuales y estructura-
les que se llevan a cabo en la obra de Bayona. Por 
último, estudiaremos cómo la película se ha visto 
contaminada por el modo en el que la prensa ge-
neralista trató el tsunami. 
Para realizar el análisis y en tensión con la alu-
sión a la veracidad de la historia por parte del di-
rector y sus protagonistas, hemos partido de una 
serie de presupuestos. Primero: que Lo imposible es 
una recreación artística de unos hechos que pa-
saron en realidad. Segundo: como tal representa-
ción, forma parte de una tradición visual, en este 
caso cinematográfica y pictórica, en virtud de la 
cual puede ser analizable. Tercero, que como re-
creación artística, trabaja con una alta densidad 
visual que condensa aspectos de la narración que 
son subrayables y analizables. 
Nuestro análisis del universo simbólico se 
centra en el tratamiento de la figura de la ma-
dre, porque nos preocupa, como afirma Badinter 
(2011: 11), la revolución silenciosa que ha devuelto 
la maternidad al ««centro del destino femenino» 
en un debate que interesa más allá de los amplios 
márgenes del universo teórico feminista. Por otra 
parte, somos conscientes del fenómeno general 
del cine maisntream que según distintos autores 
(gallagher, 2009: 210), utiliza las imágenes de las 
mujeres heridas o en procesos de hospitalización 
como un leitmotiv en películas que pueden ser de 
comedia, de acción o ciencia ficción. Es decir, este 
tipo de escenas pueden aparecer en cintas como 
Spiderman (Sam Raimi, 2002), Collateral (Michael 
Mann, 2004) o Superman Returns (Bryan Singer, 
2006). Las imágenes de mujeres hospitalizadas o 
sufrientes son una «estrategia excepcional» que 
transforma el desarrollo narrativo «más vibrante», 
ya que «las escenas de mujeres en lechos de muer-
te y camas de hospital en el cine contemporáneo 
validan de nuevo el papel materno y la figura de 
la madre, transportando el espacio discursivo cen-
trado en la mujer del melodrama a terreno discur-
sivo a menudo hostil a la presencia de las muje-
res»4, pero que puede incidir de manera negativa 
en el dibujo de la feminidad como una debilidad 
intrínseca. Es evidente que los medios explotan 
visualmente el sufrimiento y la violencia (butler, 
Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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2004) y en ese proceso general, los cuerpos dolori-
dos de las mujeres son los exhibidos sin restriccio-
nes a la mirada de los espectadores.
La crítica feminista viene haciendo desde los 
años setena una profunda revisión y observación 
histórica sobre los modelos de madres, generando 
una interesante bibliografía (thornton, 2014, Fea-
sey, 2012), sobre todo referida al melodrama (Doa-
ne, 1987, Fisher, 1996, KaPlan, 1992, arnolD, 2013, 
Whitney, 2007) y otros géneros cinematográficos 
(MaccorMicK, 2010, Douglas y Michaels, 2004, 
horMigos, 2010). Desde la perspectiva feminista, la 
historia de las representaciones de la maternidad 
pueden ordenarse en torno a una escala binaria: 
madres sacrificadas que renuncian a todo por apo-
yar física o emocionalmente a su descendencia, o 
«arañas viperinas» (Walters y harrison, 2014: 39) 
que tejen alrededor de sus hijos una telaraña de 
maldad. Esta dicotomía resulta altamente negati-
va para el imaginario social ya que encierra a las 
mujeres en modelos claustrofóbicos que provocan 
ansiedad e inseguridad. Algunas críticas argu-
mentan también que en el período actual, sobre 
todo en series de televisión, ha surgido un nuevo 
modelo (Walters y harrison: 2014) de «madres 
aberrantes»5 que no cumplen con los modelos sa-
crificiales tradicionales pero que, sin embargo, no 
son castigadas narrativamente como ocurría en 
períodos anteriores. Este tipo de modelo puede ser 
menos opresivo para las mujeres, pero, por el mo-
mento, se da más en la televisión que en el cine. 
2. APETITO POR LA DESTRUCCIÓN: 
FEMINISMO, CINE DE CATÁSTROFES Y LAS 
METÁFORAS DE LA CRISIS ECONÓMICA
La estrategia de marketing de Lo imposible estuvo 
basada en que era la historia real de la familia Ál-
varez-Belón. María Belón mantuvo un papel muy 
activo en el guión, en el rodaje y en la difusión 
concediendo multitud de entrevistas en distintos 
medios. Tunzelmann (2012) en The Guardian expo-
nía: «la familia real en cuyas experiencias se basa 
la película es española. María Belón, homóloga en 
la vida real de María Bennett, está acreditada en 
la producción como participante en la historia»6. 
La mezcla que se produjo entre los relatos de la 
prensa y los que María Belón iba dando, acaba-
ron limitando la crítica cultural y cinematográfi-
ca, que a duras penas iba más allá de contrastar 
las experiencias reales que había vivido la familia 
con lo que mostraba la película. Por ejemplo, no se 
trató una cuestión importante: la relación de este 
film con el género de catástrofes, a pesar de que el 
género en el que se inscribe un producto cultural 
actúa como un marco de significado que debemos 
tener siempre en cuenta cuando hacemos inter-
pretaciones de los textos. En el caso de Lo imposi-
ble, este marco necesita ser explicado.
La historia del cine de catástrofes se inició en 
los años setenta con títulos como Aeropuerto (Air-
port, George Seaton, Henry Hathaway, 1970), La 
aventura del Poseidón (The Poseidon Adventure, 
Ronald Neame, Irwin Allen, 1972) o El coloso en 
llamas (The Towering Inferno, John Guillermin, 
1974). La acción se desarrollaba en estas películas 
alrededor de una catástrofe colectiva provocada 
por algún desarrollo tecnológico. Helen Hanson 
(2006: 128-129) subraya la presencia de un héroe 
masculino y blanco que articula la mayoría de 
respuestas colectivas al desastre. Eso nos permite 
una lectura política ya que se refuerzan los valores 
individuales y el valor familiar. Hoberman (2003, 
17) señalaba también que esas películas tenían un 
punto reconfortante también al celebrar «la virtud 
inherente del americano medio, decente y cotidia-
no, vinculando sus habilidades de supervivencia 
a los roles de género tradicionales y a los valores 
morales convencionales»7.
Cynthia Belmont (2013) añade una perspecti-
va de género a los análisis de las películas de ca-
tástrofes de los años noventa, afirmando que en 
ellas podemos ver a heroínas que van perdiendo 
el poder conforme avanza la cinta (Armageddon, 
Michael Bay, 1998), y a las que incluso en muchas 
ocasiones se las considera culpables de la catástro-
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fe. Narrativamente esa pérdida de poder femenino 
rima y conecta con los esfuerzos del protagonista 
masculino por dominar una naturaleza salvaje 
que intenta destruir the American way of life.
La idea de la supervivencia unida a la rehabi-
litación de roles de género nos lleva a la proble-
mática y ambivalente idea de la maternidad: «los 
films de catástrofes a menudo conciben la natu-
raleza como femenina, como una madre —que, 
en este caso, no sería alguien amoroso que me-
rece nuestro amor recíproco, sino más bien un 
adversario alienado en una batalla entre el bien 
y el mal—»8 (belMont, 2013: 358). La ecuación que 
une en una sociedad patriarcal a la mujer con la 
naturaleza y a ésta con la maternidad es comple-
ja, porque se relaciona tanto con el régimen de 
cuidados como con el de castigos aleatorios. Esta 
reestructuración y fortalecimiento de la familia 
nuclear tras la catástrofe natural tiene una lec-
tura que la autora relaciona con la literatura reli-
giosa apocalíptica y con el concepto de culpa cris-
tiana o «descontento cósmico con la humanidad» 
(belMont, 2013: 353).
Con respecto a la vinculación del cine de catás-
trofes con las crisis económicas y especialmente 
con la surgida en 2008 resulta muy interesante 
recurrir al artículo de Kirk Boyle (2013) The ima-
gination of economic disaster. Eco-Catastrophe films 
of the Great Recession [El imaginario del desastre 
económico. Películas de eco-catástrofes de la Gran 
Recesión] donde expone, usando la teoría del fra-
ming (laKoFF y Johnson: 1986), que la metáfora de 
la catástrofe natural fue una de las primeras utili-
zadas por los responsables políticos para hablar de 
la crisis bajo la forma de «tormenta perfecta, tor-
bellino, huracán, terremoto, tornado e incendio»10. 
Analiza una serie de películas y recurre a las ideas 
expuestas por Fredric Jameson, como «reificación 
y utopía en la cultura de masas»11 para ver cómo 
este tipo de obras participan de los mecanismos so-
ciales y psicológicos de represión/desplazamiento 
para hablar de cuestiones ecológicas pero también 
económicas basándose en su planteamiento en el 
«el poder de atracción de las obras de la cultura 
de masas ha implicado que tales obras no pueden 
gestionar ansiedades sobre el orden social a menos 
que las hayan revivido primero y les hayan dado 
alguna expresión rudimentaria»12 (JaMeson, 1979: 
144). En este sentido, es importante preguntarnos 
qué efectos puede tener la crisis en las mujeres es-
pañolas en edad de tener hijos. Sin que podamos 
establecer una correlación directa, lo que vemos 
es que la natalidad descendió en España desde el 
año 2008 al año 2012 cuando se estrena la película 
en un significativo 12,8 % (huFFtington Post, 2013). 
3. EL ORIGEN DE LA MATER DOLOROSA
Una de las tesis de nuestro estudio es que en Lo 
imposible se produce la construcción de una ima-
gen conservadora de la madre tanto en el plano 
narrativo como en el expositivo. En la narración 
se refuerzan las acciones que conducen al mode-
lo de madre sacrificial, mientras que en la cons-
truccion visual de María, se exagera el maquillaje 
truculento y la gestualidad que la hacen aparecer 
Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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como una mater dolorosa: ensangrentada, herida 
y aún así firme en los afectos y los valores ma-
ternales.  
En la tradición cristiana existen dos estereoti-
pos de madre: la Virgen con el Niño, que transmi-
te tranquilidad y felicidad, y la virgen destrozada 
por el dolor de la muerte de su hijo, que es la que 
posee un elemento redentor. Jesús muere para re-
dimir al mundo, y el dolor de María al pie de la 
cruz, tiene el mismo sentido: le duele el hijo, pero 
también la humanid. Tal como afirma Badinter 
(1991: 225), dolor y maternidad aparecen así aso-
ciados al evocar a la madre en términos místicos, 
ya que el sacrificio maternal está arraigado en la 
naturaleza femenina. De forma implícita: toda 
buena madre es una «santa». Una variante de esa 
figura es la Virgen de los Dolores, en latín Beata 
Maria Virgo Perdolens, reconocida en el sínodo de 
Colonia de 1413. Desde ese momento, formó parte 
de los devocionarios (fundamentales en la forma-
ción femenina), resaltando el tema de los siete do-
lores padecidos por la Virgen (representados con 
siete puñales clavados en el corazón), que escenifi-
caba la profecía de Simeon recogida en Lucas, 2: 35 
«¡y a ti misma una espada te atravesará el alma! — 
a fin de que queden al descubierto las intenciones 
de muchos corazones».
En ese modelo de madre sufriente existe un 
gran peso simbólico, ya que la tradición católica ha 
reforzado el modelo de la maternidad como suceso 
doloroso en sí mismo, que procedía ya de la tradi-
ción bíblica. «Parirás a tus hijos con dolor» (Géne-
sis, 3: 16), es el castigo a las mujeres por haber co-
mido la fruta del árbol prohibido. La maternidad 
condena a las mujeres al dolor físico, pero también 
a que ésta sea su principal función social. Esta ne-
gatividad asociada a la concepción y el nacimiento 
se neutraliza en la representaciones de la Virgen 
como madre con el niño en brazos, imágenes de 
reconocimiento público de la figura de Jesús, que 
no de su nacimiento. Susan Sontag (2003: 21) se-
ñaló que «los sufrimientos que más a menudo se 
consideran dignos de representación son los que 
se entienden como resultado de la ira, humana o 
divina. El sufrimiento por causas naturales, como 
la enfermedad o el parto, no está apenas represen-
tado en la historia del arte». Por eso precisamen-
te, la representación del dolor espectacular brilla 
en las representaciones de las mártires barrocas, 
ya que, como afirma Mercedes Alcalá (2012: 2), el 
mostrar los cuerpos heridos de las mujeres es una 
muestra del poder masculino sobre ellas.
Esa idea de la madre sacrificada pasa intacta 
del imaginario cristiano medieval a la Moderni-
dad y está presente tanto en Rousseau como en 
Freud que «con ciento cincuenta años de distancia 
elaboran una imagen de la mujer singularmente 
coincidente: destacan su sentido de la abnegación 
y el sacrificio» (baDinter, 1991: 225), es decir, ellas 
no son heroínas por el uso de la fuerza, sino por su 
capacidad de sacrificio y de soportar, impasibles, el 
sufrimiento. Las heroínas lo son por entregarse a 
los demás y mostrar su dolor en público sin repa-
ros ni contención. Desde este contexto podemos 
leer la presencia de una madre en nuestra película 
que es herida y resiste sus sufrimientos mientras 
protege a su hijo en búsqueda del resto de su fa-
milia, desarrollando el esquema que Molly Haskell 
(1987) plantea en su clásico estudio sobre el rol de 
la mujer en el melodrama clásico: se sacrifica, su-
fre y se redime.
4. ANÁLISIS NARRATIVO Y VISUAL DE  
LO IMPOSIBLE
La forma en que se cuentan los sucesos en la pe-
lícula es muy parecido a la forma de las crónicas 
periodísticas. Los protagonistas son personas 
blancas, mientras que las víctimas asiáticas a las 
que Dhiraj Murth (2011: 1-12), llamó «victimas 
subalternas» del post-colonialismo, parecen for-
mar parte del decorado. Se eluden las explicacio-
nes generales y se narra la tragedia a través de 
una sola familia (galtung y holMboe 1965: 66-84), 
suponiendo que el público gusta más de las histo-
rias concretas e incluso morbosas en sus detalles. 
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Los referentes visuales han sido las imágenes 
publicadas en la prensa sobre el tsunami y las pelí-
culas de catástrofes. ¿Cuántos de sus presupuestos 
podemos identificar en la cinta? La primera coin-
cidencia narrativa es que la catástrofe natural se 
produce en un entorno exótico donde descansa 
una élite internacional global, y el lujo actúa como 
una contraposición tonal al caos, donde el bienes-
tar desaparece. El tsunami es una metáfora sim-
plificadora de la compleja crisis económica mun-
dial que se inició en 2008 y que verbaliza el padre 
de la familia manifestando su miedo a perder su 
puesto de trabajo. 
Otro elemento conservador de la película es 
que las víctimas locales aparecen solo de for-
ma colateral, y las historias que se cuentan son 
siempre las de personas occidentales. Se bo-
rran las referencias locales y se sustituyen por 
detalles familiares concretos. El crítico de The 
Guardian, Tunzelmann (2012), decía que: «la 
historia de la familia Alvárez-Belón es emocio-
nante, dramática y verdadera, y no hay razón 
para que no sea contada; pero es una pena que 
la película excluya cualquier reconocimiento 
significativo de las víctimas asiáticas del desas-
tre mientras lo hace»13. Es significativo que las 
diferencias sociales vuelvan a aparecer al final 
de la película, cuando la familia es puesta a sal-
vo y se aleja de las contingencias ocurridas en 
un país subdesarrollado.
Las menciones a la posición social, al tra-
bajo del padre o a las inquietudes laborales de 
la madre, o las referencias a sus sufrimientos 
físicos posteriores son importantes, ya que la 
película construye su posición política articu-
lando un gran evento (el tsunami) con respecto 
a un pequeño evento (las vicisitudes vitales y la 
dramática separación de la familia). A ese res-
pecto nos remitirnos al ensayo de Žižek (2007), 
donde el filósofo analiza películas de catástro-
fes como si fueran dramas familiares: «las pe-
lículas más alejadas de los dramas familiares 
son las películas de catástrofes, que no pueden 
sino fascinar al espectador con una espectacu-
lar representación de un evento aterrador de 
inmensas proporciones»14. 
Es significativa la constante alusión que hacen 
los personajes a la vuelta a las raíces, sin definir 
cuáles son, cuando además se han sustituido los 
actores españoles por anglosajones. Durante las 
primeras secuencias y en una conversación que 
precede al tsunami, María expone la necesidad de 
«volver a casa» relacionándola con la posibilidad 
de volver al trabajo, subvirtiendo así el significado 
que tradicionalmente «volver al hogar» ha tenido 
para las mujeres. La propuesta no agrada a Henry 
quien afirma «ya lo hablaremos», momento en el 
que sucede la tragedia. Tras la devastadora ola el 
tema de regresar al hogar reaparece casi inmedia-
tamente en la angustiosa secuencia de superve-
niencia cuando, después de los necesarios gritos 
de auxilio («dame la mano» o «agárrate»), Lucas le 
pregunte repetidamente a su madre «¿Podemos 
Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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regresar a casa? Tengo miedo». Dicho de otro 
modo, en ese proceso catastrófico el tsunami ha 
cambiado el significado de «volver a casa», que 
pasa de estar vinculado a la independencia feme-
nina, a ser sustituido por los tradicionales concep-
tos de seguridad y estabilidad hacia los hijos. 
El tsunami ocurre justo cuando María expone 
a su marido la posibilidad de trabajar. Si tenemos 
en cuenta que el cine de catástrofes suele subra-
yar el motivo correctivo de la tragedia haciéndo-
la coincidir con un acontecimiento moralmente 
reprobable, podemos deducir que el tsunami y el 
papel de la mujer están relacionados de un modo 
muy estrecho. No se trata tanto de una crítica a 
una madre desafecta (cuando el recepcionista del 
hotel se entera de que ella es médico y ha deja-
do su trabajo para cuidar a sus hijos, él responde: 
«ya veo, la han ascendido») como un reflejo de una 
maternidad suave, que duda de su destino y que 
será exacerbada por la tragedia. En ese sentido la 
tragedia del tsunami jugaría en palabras de Žižek 
(2007) las mismas funciones que un «‘mediador 
efímero’ cuya función es restablecer su sentido de 
identidad y propósito en la vida, su imagen propia 
(...); una vez que su trabajo está hecho, puede de-
saparecer»15.
Estamos ante una película en la que se mane-
jan los recursos visuales propios de las películas 
de catástrofes, pero que integra elementos propios 
del cine religioso. En Lo imposible vemos escenas 
que recuerdan la imaginería de la expulsión del 
paraíso, la Virgen con el Niño e incluso la salva-
ción de Moisés de las aguas del Nilo (Wright, 2013: 
58). En la cinta la familia es expulsada del bienes-
tar y en ese trance, la madre suave y posmoderna 
pasa a vivir una maternidad dolorosa y atávica. 
Esto nos sitúa ante una lectura de género alta-
mente problemática. «Mamá, no puedo verte así», 
le dice su hijo cuando ve las heridas de la pierna y 
el pecho, retirando la mirada. Tal como dice Susan 
Sontag (2003: 21), «la apetencia por las imágenes 
que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva 
como el deseo por las que muestran cuerpos des-
nudos. Durante muchos siglos, en el arte cristiano 
las descripciones del infierno colmaron estas dos 
satisfacciones elementales».
Si en los primeros minutos estamos ante una 
figura femenina que posee los elementos de una 
Eva concupiscente, tentadora y de belleza sen-
sual, con los efectos del tsunami, los elementos 
pertenecientes a Eva desaparecen y se abraza la 
adopción de la figura de la mater dolorosa para re-
presentar al cuerpo de María. Este giro hace que la 
veamos siempre llena de cortes, los ojos amorata-
dos y con heridas sangrantes. El cuerpo de María 
es arrastrado, operado, llega a vomitar sangre, ba-
rro e incluso es dada dos veces por muerta. Desde 
que ocurre el desastre, es el espectáculo del dolor 
y del sufrimiento, expuesto a la mirada de su hijo 
y de los espectadores a través de la cámara que se 
detiene de manera apresurada pero precisa para 
mostrarnos detalles como las llagas o el anillo de 
bodas. Esta especie de trasfiguración del cuerpo de 
la protagonista como espectáculo de dolor ajeno 
estaría relacionado, según Sontag (2002: 43), con 
el pensamiento religioso, que es el que «vincula 
el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltación», 
haciéndonos en este caso más fuertes en nuestras 
flaquezas, especialmente en aquellas relacionadas 
con nuestros roles de género.
Esta imagen se ajusta también al modo en que 
la prensa internacional plasmó genéricamente la 
noticia del tsunami. Tal y como recoge un artículo 
de Merilyn Childs (2006), las mujeres fueron re-
presentadas por la prensa como la personificación 
de la víctima universal de un desastre: llorosas, 
atormentadas y sobrepasadas por la situación, 
mientras que los varones aparecían carentes de 
emociones pero provistos de acción: participando 
en labores de rescate o ayudando a otras víctimas. 
Del mismo modo, el estudio de Porismita Borah 
(2009) sobre cómo los periódicos norteamericanos 
retrataron el tsunami del Océano Índico en com-
paración con el huracán Katrina, expuso que la 
imagen más utilizada de periódicos como el Was-
hington Post con respecto al primer acontecimien-
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to fue el de la fotografía de una madre llorando los 
cadáveres de sus hijos. Así mismo, en su estudio 
sobre el impacto del tsunami en la prensa inglesa, 
Tracey Skelton (2006) subraya la cantidad de his-
torias que pudo encontrar en la prensa de madres 
que intentaron agarrar a sus hijos perdiéndolos en 
las olas. Todas estas historias y ansiedades alre-
dedor de niños muertos o desaparecidos subrayan 
el papel de la maternidad. Las mismas estrategias 
audiovisuales estamos viendo en la película, por 
ejemplo cuando María y Lucas encuentran a un 
niño flotando en barro y lo llevan consigo de una 
forma muy melodramática. Mary Ann Doane 
(1987: 73) dice que «los melodramas maternales 
son escenarios de separación, de separación y re-
torno o de separación amenazada —dramas que 
desarrollan todas las permutaciones posibles de la 
relación madre/hijo—»16. 
Del mismo modo que ocurrió con las mujeres 
afectadas por el tsunami que la prensa retrató, la 
figura de María en la película está esencializada: 
no es una mujer, es solo una madre. Es un vehícu-
lo exclusivo de sufrimiento y sacrificio que se nos 
muestra en los planos cortos de la cara, de las heri-
das sangrantes que se ven muy rápidamente pero 
de forma constante y que la van dibujando como 
una heroína resistente a los dolores físicos. Ma-
ría se va debilitando agónicamente ante nuestros 
ojos, en la misma medida que se va adquiriendo 
mayor fortaleza moral. Es un personaje santifica-
do por su dignidad ante el sufrimiento. 
Para nosotros, la mater dolorosa es algo más 
que un referente visual dentro de Lo imposible ya 
que articula y resume todos los discursos narra-
tivos y visuales sobre la protagonista que acaban 
fundiéndose en un personaje tan simple que roza 
el estereotipo, y tan complejo como para ser el re-
sultado de una larga tradición cultural. Es debido 
a su condición de representación quintaesenciada 
de la madre, y por utilizar una expresión de Ba-
dinter (1991), una figura relacional en la que se 
centran distintos focos ideológicos y culturales 
entre ellos los cinematográficos. Esta maternidad 
superlativa la podríamos relacionar con el texto 
de McCormick (2010) en el que analiza las dos for-
mas extremas de maternidad en los melodramas 
clásicos: las madres superlativas y las que fallan 
a su descendencia: «en las películas de ‘súperma-
dres’ que produce Hollywood en el siglo xxi, las 
madres tienen tienen que probar su valía una 
vez más, ya no frente a maridos insensibles, el 
racismo, las limitadas oportunidades de empleo o 
cuestiones similares, sino contra terroristas, lo so-
brenatural y extraterrestres del espacio exterior»17 
(2010: 144-145).
En todos esos nuevos escenarios, tal y como 
ocurre en el del tsunami de Lo imposible, se castiga 
a las madres en la pantalla mientras que se refuer-
zan ideales de una super-maternidad que es capaz 
de superar todo tipo de adversidades.
María es la madre de tres hijos a los que cuida 
por igual, pero que, una vez ocurrido el desastre y 
de manera harto significativa, su papel de madre 
se concentra en la relación con su hijo mayor, Lu-
cas, quien, pasados los primeros momentos, toma 
el papel de varón-protector de María en una rela-
ción ambivalente: mientras se encuentra con los 
hermanos es uno más en los juegos, pero en el mo-
mento que se desencadena la tragedia pasa a en-
carnar la relación esencial madre-hijo, una rela-
ción de cuidados que exige que en algún momento 
sea reversible y que el niño pueda convertirse en 
Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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hombre capaz de cuidar a su madre. Por otro lado, 
en las secuencias que ocurren en el hospital, Ma-
ría, a pesar de dedicarse a la medicina, proyecta 
sus cuidados de carácter maternal ¾realizar re-
cados, conectar familiares, hacer trabajo emocio-
nal¾ a través de su hijo Lucas. Este hecho introdu-
ce una interesante tensión entre los procesos de 
identificación-separación madre/hijo que según 
Doane (1987) están en la base del melodrama ma-
ternal clásico. De este modo podemos considerar 
a Lo imposible como una historia de aprendizaje 
y crecimiento, una Bildungsroman donde el niño 
acaba convertido en héroe al traspasar una serie 
de pruebas, siendo la más importante librarse de 
la dependencia de la madre. Al hilo de esta ar-
gumentación resulta interesante la comparación 
que hace Doane (1987: 90) de la literatura para 
jóvenes y los melodramas ya que «los niños y las 
mujeres son ‘presujetos’; se les niega el acceso a la 
subjetividad total otorgado al varón adulto en una 
cultura patriarcal»18. Aunque con una diferencia 
sustancial: mientras el héroe de la literatura juve-
nil siempre alcanza una completa subjetividad, la 
heroína melodramática siempre espera ya que «no 
tiene lugar Bildung alguno»19. 
María es la víctima que no articula ninguna sa-
lida a la situación de crisis salvo el rescate de otro 
niño (Daniel), acción que acaba repercutiendo en 
su condición de madre frente al espacio narrativo 
de Henry, más breve pero activo: un mundo de va-
rones que colaboran enérgicamente en la búsque-
da de los familiares. María es la madre sufriente 
y Henry el rescatador herido y cada uno se ajusta 
a un estereotipo de género que mantiene intactos 
los roles tradicionales de la estructura de la pare-
ja, que tras un breve titubeo sobre su consistencia 
(«podría volver a trabajar») son repuestos brutal-
mente por la catástrofe que podemos leer como 
desaprobatoria. La pasividad materna de María es 
un modo de devolver orden al caos que se ha pro-
ducido y que se ejemplifica en las escenas en las 
que Lucas toma el papel de varón dominante y co-
mienza a tomar decisiones prácticas y donde, sin 
embargo, la madre sigue siendo el referente moral 
para él: cuando oyen la voz de Daniel, Lucas no 
quiere prestarle atención, sin embargo, su madre 
le obliga a ir a rescatarlo. Ya en el hospital, María, 
transformada en madre universal, pregunta de 
nuevo por Daniel, y ella misma anima a su hijo a 
convertirse en una persona útil para el grupo.
Como decíamos antes, en el cine los modelos 
de buenas madres cobran significado en contrapo-
sición a los modelos de malas madres. Sin embargo, 
ninguno de ellos es un modelo estable. Tal como 
argumenta Sarah Arnold (2013) desde el psicoaná-
lisis, las buenas madres son un constructo cultural 
que, sin embargo, suelen ser eclipsadas, tal como 
ocurre en Lo imposible, por la figura del padre: «la 
Buena Madre suele estar eclipsada por un agen-
te más poderoso: el padre, que, o bien amenaza o 
bien protege a la familia. La Buena Madre man-
tiene ciertos elementos básicos: generosidad y sa-
crificio, y, además, siempre se caracteriza por su 
determinación en relación con la figura paterna. 
Su capacidad para nutrir depende del tercer man-
dato del padre»20 (2013: 13).
Lo imposible (Juan Antonio Bayona, 2012)
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El padre es el elemento activo de la trama que 
conquista un espacio adverso característico del 
cine de aventuras y la madre representa el ele-
mento pasivo que espera ser rescatada por su ma-
rido. María es el elemento sufriente, confinado e 
impotente del melodrama, cuyo pathos es reforza-
do según Mary Ann Doane «por la desproporción 
entre la debilidad de la víctima y la gravedad del 
peligro»21 (1987: 73). 
María es la madre que resume el nuevo «des-
tino femenino» de las mujeres en este período de 
crisis (baDinter: 2011: 11) iniciado en el año 2008. 
No es la primera vez que se produce este retroceso 
en el siglo xx. Susan Fludi (1991) estudió también el 
retroceso («blacklash») ocurrido durante los años 
ochenta en Estados Unidos, y también en el perío-
do posterior al 11-S (FaluDi, 2009), momentos en 
los que los medios de comunicación fomentaron 
el desarrollo de ideas conservadoras respecto a los 
roles que deben cumplir cada uno de los géneros. 
Finalmente la crisis económica de 2008 ha vuelto 
a despertar el fantasma de la maternidad omnipo-
tente a través de discursos de la «nueva domestici-
dad»22 (Matchar, 2013) donde el renovado interés 
por las crianzas naturales y de apego (gonzález, 
2003) se combinarían con soluciones personales 
de muchas mujeres que optan por mantenerse 
muy apegadas a lo doméstico. Ese renovado inte-
rés por crianzas más tradicionales dentro de una 
situación de crisis económica nos aportan una 
nueva luz bajo la que examinar las heridas de Ma-
ría. Un personaje cuyo esencialismo esconde la 
frustrante domesticidad asociada con los cuidados 
(FrieDan, 2009), y cuya heroicidad moral no hace 
sino que aumentar la ansiedad que produce en las 
mujeres esas imágenes de maternidad total (War-
ner, 2005). 
5. CONCLUSIONES 
El personaje central de Lo imposible es una madre 
que a lo largo de la trama sufre una transforma-
ción: de ser una madre común se va convirtien-
do ante los ojos de los espectadores en una Mater 
dolorosa. Para ello se ponen en marcha estrategias 
representativas propias de las películas de catás-
trofes incluidos sus rasgos moralistas y religiosos. 
El terror a la expulsión del paraíso o el miedo a la 
naturaleza como instrumento de venganza de un 
dios vengador están explícitos en el texto audio-
visual. 
La tragedia del tsunami en 2004 se transforma 
en la película en un suceso atemporal, y el drama 
humano general se esencializa en una sola familia, 
blanca, burguesa y occidental. La crisis económica 
pero también social y familiar late en el fondo de 
la tragedia. La solución narrativa que se plantea 
ante esa situación de crisis generalizada es una 
vuelta a los valores tradicionales de la familia, en 
la que la figura de la madre se expresa en un com-
portamiento de sacrificio ilimitado. Esa expresión 
se materializa por dos vías: en el desarrollo narra-
tivo de las acciones que van ocurriendo, pero tam-
bién se van inscribiendo en el cuerpo de la mu-
jer-madre que se va transformando ante nuestros 
ojos en un cuerpo herido, desgarrado, exhausto… 
un cuerpo permanentemente ensangrentado y al 
borde de la muerte. Esa forma de hablar de la ma-
ternidad recuerda la tradición artística propia del 
mundo católico de representar a la Virgen como 
madre trágica ante el calvario de su hijo. Por ex-
tensión, todas las madres tienen ante sí una aso-
ciación implícita entre la maternidad y la santidad 
femenina.
La madre hiperbólica cuya principal función 
es la de soportar el dolor es el elemento más es-
pectacular de la película. Un espectáculo visual 
tradicional y posmoderno que juega con los refe-
rentes culturales y que es aleccionador, al estar li-
gado a una situación de crisis. Un mecanismo que, 
encontrando eco en las representaciones de vícti-
mas reales de las noticias de prensa y televisión, 
convierte a todas las mujeres en madres y a todas 
las madres en víctimas sufrientes, que nos sor-
prende por su repetición en medios tan diferentes. 
La coincidencia en el uso de la Mater dolorosa en 
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dos regímenes visuales y narrativos tan distintos 
como son el cine de catástrofes y las imágenes de 
la prensa generalista nos ha puesto sobre aviso 
acerca de cuales podían ser las repercusiones de 
esa centralidad materna y cómo podrían actuar 
en relatos de crisis.
La película centra su atención narrativa sobre 
la relación entre la madre y el niño, verdaderos 
protagonistas del film, revitalizando los esquemas 
del melodrama clásico que se mezclan con el tre-
mendismo del cine de catástrofes y que se confir-
man en el completo sometimiento de la mujer a 
la familia y en no otorgarle más evolución que su 
aceptación dolorosa de la maternidad como anu-
lación de la acción. La visión que presenta la pe-
lícula de la feminidad está basada en una mater-
nidad tan exclusiva, pasional y exigente que solo 
puede ser sacrificial. Este tipo de discursos puestos 
en circulación por la prensa generalista pero su-
brayados por la ficción recuperan la idea de que 
el desarrollo personal y la trayectoria vital de las 
mujeres están basados en su tarea de madres, con-
solándolas así de un mundo en crisis que no fa-
vorece el acceso a la igualdad y la justicia social y 
representativa.
En todo caso, podemos preguntarnos por el sig-
nificado de esta película en un contexto sociológico 
muy complicado para las mujeres que quieren ser 
madres. La realidad es que tenemos un índice de 
fecundidad en España de los más bajos del mundo 
(1,33 hijos por mujer), y la edad media para tener el 
primer hijo rebasa los treinta y un años. Está claro 
que la crisis ha repercutido de forma negativa en 
estos índices. Lo que se nos dice en esta película 
choca de forma paradójica con la realidad de mu-
chas mujeres que no pueden ser madres porque 
no tienen trabajo, recursos económicos o tienen 
en todo caso pocos apoyos para llevar adelante la 
conciliación entre la vida pública y la privada. 
NOTAS
1  En el original:  «We are in the midst of once-in-a-cen-
tury credit tsunami». Traducción de la edición.
2  En el original:  «acceleration of the negative economic 
and fiscal metrics that plagued advanced and major 
emerging economies in 2011». Traducción de la edi-
ción.
3  En el original: «double-dip recession». Traducción de la 
edición.
4  En el original: «that women’s deathbed and hos-
pital-bed scenes in contemporary cinema validate 
anew the maternal role and the figure of the mother 
transporting the woman-centered discursive space of 
melodrama into narrative terrain often hostile to wo-
men’s presence». Traducción de la edición.
5  En el original: «aberrant mothers». Traducción de la 
edición.
6  En el original: «The real family on whose experiences 
the film is based is Spanish. Maria Bennett’s real-life 
counterpart, María Belón, has a story credit on this 
production». Traducción de la edición.
7  En el original: «the inherent virtue of decent, every-
day Middle Americans, linking their survival skills to 
traditional gender roles and conventional moral va-
lues». Traducción de la edición.
8  En el original: «disaster films often envision nature as 
female, as a mother — in this case, not a loving one 
who deserves our love in return, but rather an aliena-
ted adversary in a battle of good and evil». Traducción 
de la edición.
9  En el original: «cosmic displeasure with humanity». 
Traducción de la edición.
10  En el original: «perfect storm, whirlpool, hurricane, 
eathquake, tornado and wildfire». Traducción de la 
edición.
11  En el original: «reification and utopia in mass culture». 
Traducción de la edición.
12  En el original: «drawing power of the works of mass 
culture has implied that such works cannot manage 
anxieties about the social order unless they have first 
revived them and given them some rudimentary ex-
pression». Traducción de la edición.
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13  En el original: «The Alvárez-Belón family’s story is 
moving, dramatic and true, and there’s no reason it 
shouldn’t be told; but it’s a shame that that the film 
excludes any meaningful acknowledgment of the di-
saster’s Asian victims while doing so». Traducción de 
la edición.
14  En el original: «The films which are furthest from family 
dramas are catastrophe films, which cannot but fascina-
te the viewer with a spectacular depiction of a terrifying 
event of immense proportions». Traducción de la edición.
15  En el original: «‘vanishing mediator’ whose function is 
to restore her sense of identity and purpose in life, her 
self-image (….); once his job is done, he can disappear». 
Traducción de la edición.
16  En el original: «maternal melodramas are scenarios of 
separation, of separation and return or of threatened se-
paration ⎯dramas which play out all the permutations 
of the mother/child relation»». Traducción de la edición.
17  En el original: «‘Supermother’ films coming out of Hol-
lywood in the twenty-first century thus far feature 
mothers having to prove their mettle once again, no 
longer against insensitive husbands, racism, limited em-
ployment opportunities, and the like, but rather against 
terrorist, the supernatural, and aliens from outer space». 
Traducción de la edición.
18  En el original: «both boys and women are ‘presubjects’; 
they are denied access to the full subjectivity bestowed 
on the adult male within a patriarchal culture». Traduc-
ción de la edición.
19  En el original: «no Bildung takes place». Traducción de la 
edición.
20  En el original: «the Good Mother is more often than not 
over-shadowed by a more powerful agent: the father, 
who either treatens or secures the family. The Good 
Mother retains centain core elements such as selfless-
ness and sacrifice, yet she is always determined in rela-
tion to a paternal figure. Her ability to nurture is depen-
dent upon the third term of the father». Traducción de la 
edición.
21  En el original: «by the disproportion between the weakness 
of the victim and the seriousness of the danger». Traducción 
de la edición.
22  En el original: «New Domesticity». Traducción de la edición.
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LA MATERNIDAD CONTEMPORÁNEA ENTRE LA 
CATÁSTROFE Y EL SACRIFICIO. UN ANÁLISIS DE 
LO IMPOSIBLE
Resumen
Este texto analiza la imagen de la maternidad que se proyecta en la pe-
lícula española Lo imposible (The imposible, Juan Antonio Bayona, 2012) 
desde dos elementos contextuales diferentes: el cine de catástrofes y el 
estereotipo de la Mater dolorosa. En él se argumenta que la figura de la 
madre sacrificial responde a un momento específico de crisis económica 
y social donde las figuras tradicionales de la madre sacrificada y cuida-
dora aportan seguridad en un universo de incertidumbre generalizada.
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CONTEMPORARY MOTHERHOOD BETWEEN 
DISASTER AND SACRIFICE: AN ANALYSIS OF 
THE IMPOSSIBLE
Abstract
This text analyses the image of motherhood presented in the Spanish 
film The Impossible (2012) based on two different contextual elements: the 
disaster film and the stereotype of the Mater dolorosa (Mother of Sorrows). 
The argument put forward is that the figure of the sacrificial mother that 
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